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L'inquiétant avénement de la victime

Lorsque le systéeme pénal adopte le point de vue de la victime, il s'engage sur une
voie périlleuse, entre tentation populiste et déni des droits des justiciables. L'acharnement
a punir n'est pas la meilleure réponse a la demande de réparation des victimes.

DENIS SALAS

La victime sort d'un long oubli ou I'a plongée un systéme pénal qui s'est construit
historiqguement contre elle. Programmé pour restaurer un ordre formel, il ignore les récits
individuels dont les victimes se réclament. Il punit la violation de la loi au sens strict, non
le mal subi dans sa profondeur subjective. Son parcours va de l'infraction a la sanction et
non de la victimation a la réparation. Mais quand la victime est 13, ce n'est plus la seule
loi qui est atteinte par le crime. Tout se passe comme si le corps social tout entier brisé
cherchait les membres épars d'une pluralité humaine a reconstruire.

La compassion dangereuse

L’oeuvre de justice devient le théatre d'une nouvelle attente de récit. Comment
I'appréhender? Faut-il qualifier des faits ou mettre des mots sur la souffrance? Restaurer
I'ordre public ou donner un sens au malheur? On ne sait trop comment «bien» juger, ni
quel est le critére d'une «juste» peine. Dans cette confusion fleurissent la passion de
juger, voire la violence justiciére, mais aussi les perspectives fécondes de «justice
restauratrice». Pris dans ce champ de tensions, le systeme pénal flotte entre des senti-
ments contradictoires: « I'appel du peuple» que traduit la montée de la plainte en quéte de
réponse, et «l'appel au peuple» qui est son exploitation a des fins populistes .

Autour des personnes blessées, toute une société adopte le point de vue de la
victime. Le cercle de la plainte s'élargit a [infini. Les porte-parole de la particularité
souffrante se multiplient. Les messagers bruyants de la victime invoquée étouffent la voix
de la victime singuliere. Tout un discours populiste se construit sur les humiliations
perpétuellement subies par un peuple de victimes. Chacun se place sur une sorte de
marché ou il se prévaut d'un seuil de victimation toujours plus élevé. Nombre de diri-
geants tentés de gouverner par l'inquiétude compassionnelle se rallient a sa banniere.
Chaque événement malheureux améne avec lui son lot de pieux apitoiements, préludes a
d'énergiques réactions. Sur la singularité du mal subi se greffent des instrumentalisations
multiples. Oubliée la victime réelle ! Seule compte sa martyrologie et la cause qu'elle
incarne a son corps défendant. Sous ce regard ambigu, I'utilité de la peine se renverse. Au
contact de cette nouvelle sensibilité collective, les procés ont de singuliéres résonances.
Rarement dans le chatiment du coupable a autant retenti I'écho direct du mal subi par sa
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victime. Les délinquants entrent dans la représentation de «salauds» dont s'empare une
opinion furieusement intolérante. La souffrance ajoutée de la peine devient lourde de la
souffrance imméritée de la victime. Passionnément entendue, celle-ci est encouragée a
reclamer justice pour elle. Autour de cette irruption du mal s'installe un imaginaire victi-
maire qui trouve un terrain fertile dans nos démocraties d'opinion. La floraison des
sentiments moraux antithétiques - [indignation et la pitié - met au premier plan [émotion
partiale de leurs porte-parole. La lumiére dramaturgique de la scene pénale attire ceux
que rebutent les demi-teintes des partages de responsabilité. Quand une victime émeut, la
seule chose qui compte est d'étre du parti de la pitié. Quand le mal survient, il s'agit
moins de le penser que de condamner la faute inacceptable, de choisir son camp pour ne
pas en étre complice. La rhétorique du malheur et des catastrophes remplace la lutte
contre le mal. Appel au peuple et sentiments moraux en sont les messagers. Diabolisation
de I'adversaire et rhétorique morale fagonnent un discours dualiste ou s'enracine le
populisme pénal. La pitié envahit le discours politique. Des qu'un fait divers a un certain
retentissement, il se transforme en événement politique. Tous les acteurs entrent dans son
halo, le Iégislateur comme les autres. Souvent I'émotion se propage si vite que la réponse
doit étre immédiate. Aucun responsable politique ne veut paraitre complice du mal
frappant des victimes. Ce qui compte est de réagir: étre sur les lieux, demander la plus
grande fermeté a la justice, marquer sa détermination. Il faut expulser le mal et faire
comme s'il était un mauvais réve, comme s'il n'était jamais arrive. Et pour I'éliminer, les
croyances collectives doivent donner consistance a un appel a punir. Nous gardons du
mythe de la peine la croyance en ses effets presque magiques d'apaisement des malheurs
collectifs. Comme s'il y avait toujours dans la pénalité une force dissolvante apte a
éradiquer le mal. L’inflation pénale que nous connaissons, véritable exorcisme ou la loi
n'a qu'une valeur conjuratoire, en garde probablement la trace.

Punir au nom des victimes

Portée par ce mouvement, une sorte de casuistique législative improvisée se
développe dans une societé ou I'émotion fagonne I'énoncé juridique. A un événement
malheureux répond un acte «fort» qui démontre que le gouvernement agit. Le fait divers
pétrit une politique pénale qui vibre comme une harpe éolienne au contact de I'opinion.
Faute de temps pour élaborer ses réponses, l'acteur politique s'épuise dans une vaine
réactivité a I'événement.

Notre justice pénale a fait I'objet de quatre réformes législatives sous le
gouvernement d'Alain Juppé, dix sous celui de Lionel Jospin et neuf, a ce jour, sous celui
de Jean-Pierre Raffarin. Issu de ces a-coups législatifs, le droit de punir devient le grand
régulateur de tous les scandales moraux. Comme nous y invite Catherine Erhel,
souvenons-nous du vote de la loi sur la «perpétuité réelle» en 1994: quarante-huit heures
aprés l'arrestation de I'assassin présumé de la petite Karine, le ministre de la Justice
annonce ce projet de loi voté et adopté peu aprés par le Parlement t21.

Porté par ce discours, le souci des victimes affecte les catégories du droit. Un
procés pénal est fait pour mettre en récit la réponse d'une société au crime. Toutes ses
phases successives - de l'arrestation a la peine - racontent la confrontation d'un homme
avec la loi. L'intrigue du récit n'a qu'un enjeu: un jugement dont on attend la révélation
d'une vérité (cet homme est-il coupable ou non?). La victime, quand elle n'est pas absente
de cette scéne, occupe banalement la place d'un témoin ou d'un quémandeur d'indemnité.
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Devenue plus active et désormais soutenue, la figure de la victime transperce I'assise du
rituel judiciaire. La polarité de la punition et du pardon qui fonde la peine céde devant
ces crimes qu'on ne s'autorise plus a excuser. Un opprobre moral happe dans sa représen-
tation hégémonique tout le proces pénal. S'ouvre alors une crise généralisée des instances
modératrices du droit de punir.

Le poids de la pression victimaire

Certaines incriminations semblent gravées dans le marbre tant elles sont rivées a
un socle moral. C'est ainsi que le refus de lI'oubli ne cesse d'étre opposé aux crimes
commis sur les enfants. L'extension de la prescription (le temps de la poursuite) élargit la
punitivité met présente I'oubli comme une défaite inacceptable. Quand il s'agit de lutter
contre le mal, comment accepter qu'on cesse de poursuivre son auteur? On peut se
féliciter d'une meilleure protection de I'enfance mais aussi déplorer I'ampleur donnée a
I'accusation pour une efficacité fort peu évaluée. La portée donnée a leur plainte oublie la
fragilité des preuves du simple fait de I'écoulement du temps 141. La part de I'oubli,
jugée trop généreuse pour ce type de crime, céde devant les besoins d'une mémoire qu'il
faut bien appeler incriminatrice. Oubli que I'on espere plus «actif», mémoire que I'on
suppose toujours «récupérée» afin d'éviter le scandale de I'impunité. Le droit de punir
tend a se confondre avec un devoir de punir.

Un autre grand principe est affecté: celui de ta présomption d'innocence. Le juge
en est le gardien, sans doute. Mais face au mal absolu qu'en reste-t-il? Comment accepter
moralement qu'un accusé se taise ou mente en toute légalité? Comment entendre, du point
de vue de la victime, qu'il soit si généreusement doté de garanties? Le monde moral de la
victime et le monde du droit ne se rencontrent plus. Une association modérée comme
I'Apev (Aide aux parents d'enfants victimes) ne cache pas son incompréhension a t'égard
de la présomption d'innocence. «Dans I'expression "présomption d'innocence", les
victimes n'entendent qu'un mot: innocence, observe Alain Boulay, président de cette
association. Ce mot est mal choisi pour désigner celui que I'on pense étre l'auteur des
faits. Pour la victime qui souffre encore, ce n'est pas acceptable.» La fiction
constitutionnelle se déchire devant la brisure d'identité a laquelle la victime est
condamnée irremediablement. A l'origine, la présomption d'innocence veut modérer la
violence légale pour éviter les abus de pouvoir, les injustices, voire les erreurs. Mais cet
équilibre est ici pris a revers: ce qui compte est non les garanties l1égales mais les droits
des victimes; non une accusation encadrée par une procédure mais le refus d'une impunité
révoltante; non la peine bornée par un pardon Iégal mais une punition désorbitée par
I'ampleur du mal. On passe d'un monde juridique fini a une quéte morale démesurément
répandue dans la sphére pénale. Attirés par la particularité souffrante, jetés hors de leur
péri-metre, les principes du droit sont amputés de leur fonction modératrice.

L’aveu lui-méme s'apprécie sur la scéne de la réparation due aux victimes. Dans
notre culture juridique, le juge est un «ministre de vérité» et concentre en lui toute la
majesté du jugement. S'il recherche les preuves, il doit veiller a ce qu'elles «manifestent»
la vérité. S'il prononce son jugement, médité secretement, c'est un «arrét» qui ne supporte
aucune opinion dissidente. L’aveu est destiné a ratifier le travail du magistrat (ou du
policier) au sens ou il est un hommage rendu a la «vérité» qu'ils doivent rechercher. Or,
la vérité des proces dominés par les victimes ne prend sens que par leurs attentes de récit.
Celui-ci est absorbé dans leur réception émotionnelle et, au dela, dans celle du public qui
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élargit le cercle de leurs attentes. L'aveu, dans ce contexte, n'a plus le sens d'une
«capitulation» en forme de soumission au sens ou toute dénégation serait une insulte a
son autorité. Il se rapproche davantage d'une confession publique ayant valeur de premier
pas dans une démarche critique a I'égard de soi-méme. L'accusation espere que l'auteur se
détache de son acte, qu'il se place dans la perspective de sa propre transformation morale,
qu'il réaffirme ainsi son appartenance une commune humanité avec la victime et la
délivre enfin du fardeau de la culpabilité et de la honte.

Sous l'arbre a palabres

La responsabilité pénale, elle aussi subit la pression victimaire. Un bastion de la
psychiatrie 1égale - I'irresponsabilité du fou criminel - céde devant le besoin d'explication
des familles des victimes. Longtemps, en cas de non-lieu la regle était que le proces cesse
purement et simplement. Les experts peuvent rendre impunissable le fou criminel qui
n'est pas «accessible» a une sanction pénale. Or, un mouvement de «responsabilisation»
des malades mentaux réduit & une peau de chagrin leur part d'irresponsabilité. Marc
Renneville rappelle ainsi que les non-lieux représentaient 0,17%en 1998 De circonstance
totalement ou partiellement atténuante, la folie devient facteur d'aggravation comme si
devait se payer le prix de la privation du récit qu'elle inflige a sa victime. Plus encore, le
Iégislateur s'est mis a I'écoute des victimes: une premiére fois en instaurant un débat en
cas d'appel des ordonnances de non-lieux; une seconde fois, en envisageant une
juridiction spécialisée. Nulle part ailleurs, on ne mesure mieux le déclin du savoir
psychiatrique qui a si longtemps régné dans les procés criminels. La psychiatrie,
intériorisant sa défaite, entre dans te schéma de la «responsabilisation» et abandonne a la
prison la fonction asilaire.

On mesure a quel point le malheur des victimes a délogé le mal infractionnel.
L'injustice qu'elles subissent n'est ni une infraction sanctionnée par une peine ni une
atteinte a un ordre public. L'infraction contient une cause abstraite (la violation de la loi)
alors que la victimation en exprime tes conséquences irréversibles (le mal fait a
I'nomme). La possibilité de réparer ce type d'actes n'est pourtant pas sans solution. Il
suffit de retrouver la victime individuelle derriére ses porte-parole et d'inventer des
formes de réparation contextualisées. Songeons aux formes multiples de médiation
(pénale, sociale ou familiale) ou encore aux «justices transitionnelles» comme les
commissions «vérité réconciliation». Dans tous ces cas, le conflit est saisi a sa source et
travaillé par une parole largement distribuée. Chaque fois que les protagonistes sont assez
liés pour vouloir continuer a vivre ensemble, la perspective de la réconciliation pourra
s'ouvrir. Par rapport a la justice pénale, elle suppose une rupture de vocabulaire, de
temporalité et d'acteur: dans ce rituel, il n'y a pas d'infraction (et donc de dualité
coupable/victime) mais une offense; pas de condamnation de I'acte coupable mais un
processus de restauration d'un lien; pas de juge qui tranche mais des médiateurs, des
facilitateur. Ce qui importe est d’inviter chacun a retrouver la grammaire qui nous donne
le moyen de nous lier & un langage commun.

Telle qu'elle se pratique dans les pays anglo-saxons, la «justice restauratrice» vise
a ce que tous se sentent concernés par le tort et entrent dans le cercle de la réparation.
Dans la philosophie amérindienne, le «cercle» signifie la Terre et le cycle de vie brisé par
la colonisation. En Afrique du Sud, Ubuntu symbolise ce lien plus fort que la mort qui,
au-dela des vivants, nous porte a poursuivre la vie commune. Une société hétérogene, te
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regard tourné vers l'apres-conflit, doit puiser dans les ressources de son pluralisme
culturel. Elle va au-devant d'elle-méme, invente son avenir, déterre le champ des
possibles enfoui dans le tissu social. La confiance en la parole atteste de la créativité d'un
lien social composite. L'essentiel est de retrouver l'arbre a palabres qui, dans la plus
ancienne représentation de la justice, «symbolise I'enracinement et surplombe les conflits
par le vouloir vivre ensemble ».

Mais une éthique restauratrice peut tout autant refonder nos pratiques éducatives
et judiciaires. La prise en compte des situations concrétes et de leur dimension humaine
redonne son sens a l'acte de justice. Tout se passe comme si le systéeme pénal payait a sa
maniére la dette des victimes et devait écrire, enfin, le récit qu'elles attendent. Ainsi, une
procédure a priori banale comme la «recherche des causes de la disparition» prévoit
depuis peu la constitution de partie civile (moyen juridique pour les proches d'accéder au
dossier). On ne congoit plus de conduire de telles enquétes sans transparence a I'égard des
familles devant qui le dossier doit rester ouvert. C'est le meilleur moyen d'éviter tout
malentendu, les réactions paranoiaques et I'appel aux médias compatissants.

Cette justice relationnelle doit satisfaire une pluralité de récits: juger des cou-
pables mais simultanément entamer un processus de reconstruction qui implique la
collectivité dans son ensemble. On ne peut pas éviter de payer au moins trois dettes: celle
qui est due a la loi parce que toute société organisée vit par ses codes, interdictions et
sanctions; celle qui est due a la victime qui doit étre reconnue a sa place, dire son récit,
obtenir réparation; celle enfin qui est due au condamné que la peine doit placer sur la
voie de la réintégration dans la communauté.

La dette payée a la collectivité suppose que chacun accepte de se projeter dans un
avenir commun. Utopie de «satisfaire » tant d’intéréts contradictoires ?

Peut-étre. Mais, ajoute Paul Ricoeur, «tenir cette issue pour improbable, c'est
finalement avouer que la pragmatique de la peine, méme réintégrée dans le périmetre du
concept de satisfaction, reste incapable d'étouffer le scandale que reste la peine pour
I'intelligence t9i». La justice reste une médiation imparfaite et, pour cela, vouée a
réinventer ses propres formes. Loin des instrumentalisations dont elles font I'objet, les
victimes singuliéres peuvent du moins y entrevoir une paix ajustée a leur demande. Ainsi
peuvent se renouer les liens qui nous engagent les uns aux autres par-dela nos conflits.

magistrat, denis salas est enseignant et chercheur a I'école nationale de la
magistrature (centre de recherche sur les pratiques judiciaires). a paraitre : la volonté de
punir. essai sur le populisme pénal, hachette-littérature
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