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Aux origines des guerres
Nicolas JOURNET

Bien qu'elle ne réponde pas a des objectifs de conquéte ou de domination, la guerre
primitive est une activité culturellement organisée, fondamentale méme dans la préservation
de I'indépendance des groupes.

L'ANTHROPOLOGUE PIERRE CLASTRES fit paraitre en 1977, dans la revue
Libre, un texte qui allait entrer dans les annales de la profession. IL y faisait le portrait d'une
société primitive passionnément vouée a la guerre et ajoutait que, dans l'univers des
«sauvages», la violence était le principal moyen de maintenir de petites communautés
indépendantes et cependant unies dans un méme godt: celui de L'absence de roi, de chef ou de
président. C'était un texte assez court, mais original et lucide, car il pointait du doigt un aspect
souvent négligé par les ethnologues du XXe siécle, celui des pratiques plus ou moins
guerrieres, ou du moins violentes dont, un siécle plus tét, les explorateurs de I'Afrique et de
I'Océanie créditaient encore leurs hétes «cannibales». Bon nombre de conquétes occidentales,
ne lI'oublions pas, se sont faites au nom de la lutte contre cette mauvaise habitude qu'avaient
les autochtones d'Afrique, d'Amérique ou de I'Insulinde de s'attaquer mutuellement. Au XVle
siecle, lorsque le pape eut finalement reconnu que les Indiens des Amériques ne devaient pas
étre réduits en esclavage, les conquérants du Nouveau Monde trouverent une parade: prétex-
tant que les sauvages ne cessaient de se faire la guerre et de se maltraiter entre eux, ils
inventerent de capturer Leurs victimes pour les mettre sous protection.

De méme, trois siecles plus tard, la conquéte de I'Afrique se fera principalement au
nom de la lutte contre les guerres négrieres que se menaient les roitelets africains. Entre-
temps, I'Océanie avait été conquise, bien souvent au nom de I'éradication d'une coutume
locale fort répandue: le cannibalisme guerrier, dont I'ampleur, chez les Maoris, ne semblait a
I'époque pas faire de doute.

Cette image naturellement violente des sociétés natives ne fut pas celle que
rencontréerent les premiers anthropologues professionnels: a I'époque de leur déploiement, la
plupart d'entre elles avaient été touchées par la colonisation. Seules subsistaient quelques
enclaves connues pour leur insoumission: quelques peuples amazoniens, d'Insulinde ou de
Nouvelle-Guinée réputés pour quelques usages cruels.

La question méme de l'importance, des régles et des fonctions d'une forme de guerre
antérieure a celles que se menent les rois, les cités et les Etats fut rarement considérée comme
un sujet digne d'intérét scientifique: d'abord parce que, dans le contexte colonial, la violence
guerriére semblait avoir perdu de son authenticité premiére, ensuite, parce qu'on avait tout
simplement du mal a lI'observer. En conséguence, les ethnologues qui s'intéressaient au sujet
recueillaient le plus souvent des récits du passé, des mythes et des traditions, et, au mieux,
collectionnaient des armes qui avaient cessé de servir. La guerre primitive devint une
représentation, une tradition proche du rituel.

La guerre primitive a-t-elle existé ou bien n'était-elle qu'un modeste systeme de
vengeance destiné a disparaitre devant la juridiction des chefferies, des royaumes puis des
Etats? Cette question apparemment sibylline touche en fait a la résolution d'une alternative
ouverte il y a plus de deux siécles par les philosophes: d'un c6té, ceux qui, avec Thomas
Hobbes, voyaient dans I'homme un animal naturellement agressif et peu a peu domestiqué par
la civilisation; de I'autre, ceux qui, comme Jean-Jacques Rousseau, considéraient qu'avant de
s'instituer propriétaire de sa terre, I'nomme ne pouvait qu'étre solitaire et pacifique.
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La vengeance n'est pas la guerre

Pures conjectures, ces deux scénarios représentaient cependant des cadres de pensée
utiles aux ethnologues, les plus proches de ce qu'on pouvait penser étre les formes premieres
des sociétés. Pendant la premiére moitié du XXe siécle, alors que se développaient les études
de terrain, il parut évident que plus elles étaient simples et démunies, plus les sociétés étaient
pacifiques: ni les Eskimos, ni les Nambikwaras, ni les Aruntas d'Australie n'ignoraient les
violences et le meurtre, mais on ne trouvait pas chez eux d'activité organisée de soumission,
de destruction ou de conquéte qui fit comparable avec ce que nous nommons «guerre». D'ou
la conviction, acquise dans les années 50, que la guerre proprement dite était une invention de
I'nomme sédentaire, déja attaché a sa terre, enrichi et prét a disputer celle de son voisin. Cette
disposition aidant, les anciens récits de la cruauté cannibale perdirent de leur vraisemblance,
et la violence primitive perdit de sa «concrétude»: les anthropologues, a quelques exceptions
prés, se consacrerent a I'étude des symboles, des fonctions ou des régles de la violence armée
plutét qu'a la mesure de ses formes, de son ampleur et de ses fins.

La guerre primitive avait-elle jamais existé? Oui, sans doute, mais elle se ramenait la
plupart du temps a un rite vindicatif ou propitiatoire consistant a faire couler te sang ou a
couper quelques tétes.

Depuis les années 40, I'anthropologie distingue en effet deux modes d'exercice de la
violence: en anglais, feud et war, en francais, vendetta et guerre. Dans les sociétés modernes,
il n'est pas difficile de les distinguer, puisque I'une reléve de I'illégal et que I'autre au contraire
fait partie des obligations que chacun peut avoir a remplir: chacun sait que se venger soi-
méme n'est pas permis, alors qu'il existe des guerres auxquelles on aurait du mal a se
soustraire. Mais il n'en va pas de méme dans des sociétés ou I'Etat, la justice et la sanction
pénale n'ont pas le méme poids dans tous les secteurs de la vie sociale, celles qui précisément
intéressent les ethnologues parce que justement y fait défaut cet élément central qu'est I'Etat.

La vengeance, contrairement a ce que la justice moderne nous en laisse percevoir,
n'est pas dans toutes les sociétés une affaire passionnelle. En dépit des efforts classificatoires
des spécialistes, la frontiere entre la vengeance et la guerre n'y est pas marquée par le principe
de réparation, mais par les maniéres de s'acquitter de la vengeance, le degré d'hostilité
développé, les cibles jugées convenables et le traitement réservé aux morts, aux blessés et aux
prisonniers.

Dans la plupart des sociétés paysannes pré-étatiques, la vengeance fut - et parfois reste
- une affaire collective d'ampleur variable: famille, lignage, clan ou la communauté
villageoise tout entiere. Les civilisations méditerranéennes, par exempte, passent pour avoir
érigé cette pratique en devoir. Or, qu'elles portent sur la Calabre, les montagnards rifains ou
les peuples du Moyen-Orient, les études sur la vendetta font apparaitre I'apparente irrationalité
de ce type de violence. On s'y entretue concréetement (et sans haine) pour des motifs
particulierement immatériels: le respect, I'nonneur, la vertu, et selon des régles qui, pour n'étre
pas particulierement héroiques, n'en sont pas moins coulées dans les traditions. Ainsi, selon
Nello Zagnoli, les crimes d'honneur ne sont pas de simples réactions de colére ou
d'indignation, mais de véritables systemes de gestion de la violence et de t'autorité dans les
sociétés concernées (en lI'occurrence la Calabre. L'honneur est une valeur que tout homme doit
défendre pour sa famille, et il consiste dans la domination des femmes qui la composent
(mére, soeur, fille, épouse). Il est difficile pour un homme de faire preuve d'honneur sans
porter atteinte a celui d'autrui: en séduisant une femme, en humiliant un homme (qui est alors
traité comme une femme) et en vengeant une offense, méme ancienne. La vengeance est donc
une activité réfléchie, organisée: par exemple, on laissera un délai, et on enverra un jeune
frere accomplir la vengeance a la place de son ainé, parce que, s'il meurt ou rate son coup, la
perte sera moins grave. Ne pas réagir a I'offense équivaut a accepter la honte, qui retombe sur
les femmes de la famille. C'est pourquoi la défense de I'honneur familial est le motif de
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violences commises sur des personnes avec lesquelles on n'a pas forcément de querelle
personnelle: il s'agit a proprement parler d'une obligation sociale, qui peut étre hautement
valorisée (selon André Iteanu), les Ossétes du siecle dernier ne cédaient leurs filles qu'a des
hommes ayant déja commis quelque meurtre.

La raison d'étre d'une telle institution a beaucoup intrigué les anthropologues. D'abord,
parce que sa conséquence est d'entretenir une hostilité indéfectible entre des groupes sociaux
souvent proches: contrairement a de nombreuses civilisations ou I'offense - et méme le crime -
est couramment effacée par une compensation (le «prix du sang») ou par l'application d'une
peine (justice moderne), les systemes d'honneur semblent n'avoir pas d'issue pacifique. Ce ne
sont pas a proprement parler des systemes de compensation, mais des systémes ou la violence
est partie intégrante du fonctionnement normal de la société. Et la raison que certains
avancent est lourde a porter: s'il en va ainsi, c'est parce que I'nonneur est essentiellement
I'expression de la différence des sexes dans des sociétés ou tes hommes sont des «sujets» et
les femmes des «objets». Autrement dit, mettre en cause la légitimité d'un crime d'honneur,
c'est mettre en cause la subordination des femmes.

Une « forme élémentaire » de la violence ?

Parler de «guerre primitive» revient peut-étre a tenter de faire revivre un fantéme. Car,
a vrai dire, ces guerres tribales et exotiques n‘'ont commencé a étre observées qu'au moment
méme ou la rencontre des «primitifs» et des «civilisés» était déja largement accomplie. Il
n'empéche: des hauts plateaux de Nouvelle-Guinée aux contreforts des Andes, on continua
d'observer des sociétés de petites communautés indépendantes donnant a voir ce que devait
étre I'idéal de la «guerre primitive», c'est-a-dire ne donnant lieu ni a la conquéte d'un territoire
ni a la soumission du vaincu, mais au pire a quelques massacres et enlevements de femmes et
d'enfants.

Trouver les «bonnes raisons» - sinon la raison - d'une pratique aussi peu avantageuse
pouvait constituer en quelque sorte lI'accés a une «forme élémentaire» de la violence et de son
origine culturelle.

Les Yanomamis du Venezuela sont ainsi devenus le terrain d'études directes et de
controverses scientifiques pour tous ceux que la guerre primitive intéressait. Deux courants de
pensée actifs dans ces domaines s'en sont emparés: le darwinisme social d'un Napoleon
Chagnon, opposé au fonctionnalisme plus classique de la plupart de ses collégues.

N. Chagnon, en place depuis les années 60, s'employa a montrer que la violence (entre
hommes) réglait a peu prés tous les aspects de ta vie sociale des Yanomamis: depuis les
rapports de couple jusqu'a ceux entre ennemis héréditaires, I'agressivité prédomine, étant
seulement séparée par des niveaux distincts de violence, plus ou moins ritualisée. Selon N.
Chagnon, il n'existe pas a proprement parler d'institutions ni de regles d'échanges chez les
Yanomamis: les hommes les plus agressifs parviennent a rassembler autour d'eux des alliés et
sont aussi les plus pourvus en épouses et en descendance. L'agressivité serait donc un trait de
caractére selectionné par la culture yanomami et menant & un état de guerre quasi permanent
qui consiste en des raids armés entre villages entrainant de multiples morts d'hommes. Le
cannibalisme guerrier, par ailleurs signalé dans le passé de plusieurs régions des Amériques,
est absent chez les Yanomamis, de méme d'ailleurs que la prise de trophées: I'objectif
principal des guerres étant (au-dela de la vengeance) I'enléevement de femmes et d'enfants, on
aurait la un modele pur de guerre «primitive», au sens ou elle reléverait de la logique
darwinienne d'augmentation du potentiel reproductif du groupe.

Mais, a moins de prendre les Yanomamis pour les survivants exclusifs d'un autre age,
en quoi sont-ils exemplaires? Selon d'autres observateurs, dont Jacques Lizot ou Bruce Albert,
leurs activités guerrieres sont loin d'étre permanentes et intenses: leurs démonstrations
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d'agressivité seraient plus rituelles qu'effectives et, quant aux pratiques de vengeance, elles ne
seraient guere que le ferment nécessaire de solidarités par ailleurs fort mal assurées par les
liens du sang et de l'alliance.

Depuis une vingtaine d'années cependant, une révision s'est amorcée, et son origine est
double. Du cété des préhistoriens et archéologues d'abord: I'anthropophagie assez courante
des hommes les plus anciens ne fait plus guére de doute. Des traces de massacres apparaissent
il y a 10000 a 12000 ans, et des scénes de batailles rangées existent dés les premiers
millénaires du néolithique (sans vouloir conclure hativement, il semble que les humains
n'aient pas attendu de s'organiser en villages ou en cités pour développer des opérations
guerrieres a visée, de toute évidence, destructive (et non pas simplement rétributive, comme
dans la vengeance simple). Du c6té de I'anthropologie ensuite, on se doute que les
observations modernes ne pourront guére apporter de nouveauté. En revanche, la mise en
doute systématique des documents anciens n'est plus obligatoire: certains auteurs admettent
que le cannibalisme a pu étre pour les Fidjiens un véritable motif d'opérations courantes, ou
que I'extermination d'un clan hostile a pu constituer, chez tes Indiens de I'Amazonie un but de
guerre vraisemblable. S'il en était ainsi, la guerre ne pourrait nullement étre considérée
comme une invention née de l'agriculture et du désir de conquéte : elle aurait, pour bien
d'autres motifs, existé auparavant.

La guerre a-t-elle une raison ?

Le fait que I'agressivité soit une pulsion ou non chez I'étre humain n'est pas un fait que
la science peut trancher: elle est a peu prés universelle, et cela seul suffit a répondre. Plus
modestement, les questions a poser seraient comment et pourquoi la violence est non
seulement présente dans les comportements humains, mais occupe dans leurs cultures une
telle place. Les hommes ne se contentent pas d'étre violents: ils fabriquent des armes, mettent
au point des techniques de combat, s'allient entre eux contre d'autres, possédent des traditions
qu'ils se transmettent concernant les guerres du passé, voire en inscrivent le souvenir dans la
pierre et élevent leurs enfants dans le but d'étre dignes de ces croyances.

La plupart des sociétés possédent donc des moyens culturels d'exercer des activités
violentes, qu'elles soient individuelles, collectives, armées ou non armées. Pour quelle raison?

Les anthropologues ont coutume, lorsqu'ils soulévent ce genre de question, d'aller
chercher une réponse dans les sociétés ou les évidences qui sont les nétres se trouvent prises
en défaut.

La définition de la guerre dans les sociétés centralisées pose en effet assez peu de
problémes: la guerre est une opération militaire dirigée par un Etat (ou un royaume) contre un
autre, dans le but de le soumettre, de le piller ou de le détruire. Les guerres dites «civiles»
découlent du fait que I'accession au pouvoir n'est pas forcément un préalable a I'exercice de la
guerre: elle peut en étre I'objectif. Mais pourquoi de petits horticulteurs des hauts plateaux de
Nouvelle-Guinée se feraient-ils la guerre?

Il'y a deux grandes facons de tenter de répondre a ce genre de question. L une fait
appel a des raisons qui sont sans rapport avec ce que les intéressés en pensent ou en disent. La
guerre est considérée comme le produit d'un ensemble de causes environnementales,
économiques ou sociales ayant tendance a se manifester inégalement dans te temps et dans
I'espace. Brian Ferguson par exemple, théoricien proche du matérialisme culturel, distingue
trois sortes de déterminismes :

* L'environnement et la démographie: tout groupe humain tend a se développer et donc
a exercer une pression croissante sur son environnement naturel. Lorsque cette pression
devient plus forte, la guerre est une issue naturelle pour se procurer de nouvelles ressources.
Malheureusement, ce schéma correspond assez mal au type de guerres menées par les sociétés
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les plus dépendantes de leur environnement, qui en général ne pratiquent pas la guerre de
pillage et de conquéte. D'autre part, les recherches montrent qu'il existe d'autres solutions plus
économiques: l'intensification de la production, le commerce. La guerre ne semble justifiée
que dans certains types d'environnement particuliérement enviables.

 L'agressivité militaire présente des avantages que lI'ensemble des populations
humaines auraient pu retenir par simple sélection naturelle. La logique de ce raisonnement
darwinien est fragile: si la guerre présente des avantages (quand on la gagne), elle présente
aussi des risques graves (quand on la perd) : a moins d'étre entouré de voisins pacifistes, ces
avantages sont discutables. Tel quel, I’argument est donc faible, a moins d'étre
considérablement affiné et associé a des situations particuliéres.

La guerre est une activité fondée sur des décisions plus ou moins rationnelles: les
groupes humains la pratiquent lorsqu'ils y voient un intérét économique, militaire, voire
symbolique (tous ces objectifs pouvant d'ailleurs se cumuler). Bref, ce serait une activité
comme une autre, pratiquée en son temps au méme titre que la péche, la chasse, la cueillette,
I'agriculture, I'élevage, le commerce et les palabres.

Cette derniere thése présente au moins un avantage: celui de permettre de comprendre
que chaque société pratique des formes de violence en fonction des données culturelles qui
sont tes siennes, et selon des régles qui peuvent étre culturellement transmises.

De la a penser que la guerre n'est pas tant une activité humaine qu'une fonction des
sociétés qui s'organisent, il n'y a qu'un pas aisé a franchir. Vue sous cet angle, la guerre -
méme primitive - est une notion qui sécrete sa propre définition: la guerre est un exercice de
la violence collective qui tend & entretenir des relations avec son ennemi (et non pas tant a le
détruire, a s'approprier ses biens ou a le réduire en esclavage). L'agression, la destruction sont
indispensables, mais elles ne sont pas la raison d'étre de I'esprit guerrier. Selon Jonathan Haas
nu, on a observé a plusieurs reprises que la montée en puissance de la violence guerriére avait
accompagné le processus de regroupement et de «tribalisation» de sociétés auparavant plus
fragmentées et plus paisibles. Entretenir des relations hostiles avec un ennemi commun serait
le premier pas vers une centralisation du pouvoir, qui ne peut étre enrayée que si l'unité
politique ainsi formée est a son tour divisée par un conflit guerrier. La guerre, méme sous ses
formes les plus simples, jouerait donc un réle politique essentiel: celui de poser les limites du
pouvoir et de tracer les frontiéres des solidarités.
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