VIVRE AUX FRONTIERES

Il y a quelques années je fus invit¢ a contribuer a un livre intitulé "On becorning a
Psychotherapist" (Devenir un Psychothérapeute) et je me suis trouvé confronté a la discipline de
soumettre ma vie a un examen trés rigoureux afin d'élucider pourquoi et comment et, quand j'étais
devenu thérapeute. Ce fut une tiche que je dus, a cause des dates limite des éditeurs, accomplir tres
rapidement et, en y repensant, je suis quelque peu stupéfait devant ce qui a été déterré durant ce
temps d'intense exploration de moi-méme. En premier lieu, je réalisai que, presque depuis le
moment de ma conception, j'avais connu la proximité de la mort. Ma meére souffrait d'une maladie
de coeur et me donner naissance aboutissait presque a sa propre mort. Je fus son enfant unique et en
arrivant au monde j'étais une créature prématurée, maladive qui avait la jaunisse et dont la survie
¢tait loin d'étre certaine. En second lieu, j'en suis arrivé a voir toute I'importance du fait que j'ai
grandi au cours de la Seconde Guerre Mondiale. J'avais deux ans et demi lorsque la guerre éclata
avec I'Allemagne Nazie et mon enfance se passa au son de la plainte stridente des sirénes
antiaériennes constamment dans mes oreilles et, avec la possibilité, chaque nuit, d'étre exterminé
par une des bombes d'Hitler. A une occasion, ma meére et moi manquames un bus un aprés-midi
d'été seulement pour apprendre que, moins de dix minutes plus tard, le véhicule avait été détruit
dans une attaque aérienne insolite. Beaucoup d'enfants de mon age avaient leur pere soldat dans les
Forces Armées et ils ne revinrent, pas tous poursuivre leur role paternel. Mes journées a 1'école
primaire étaient ponctuées de fréquentes visites aux grands et sombres abris anti-aériens dans la
cour de récréation ou j'appris a me distraire et a distraire les autres en racontant de longues histoires
décousues a propos de petits garcons et de petites filles qui se débrouillaient pour survivre a des
aventures d'une complexité inimaginable. En troisieme lieu, je me suis souvenu du supplice et du
ravissement que m'apportait le fait d'étre naturellement empathique. II n'y avait, pas de choix a ce
sujet, tel que je m'en souviens. C'était simplement le fait que je ressentais ce qui se passait dans la
téte et le coeur des autres et que je devais vivre avec cette connaissance. J'ai toujours le souvenir
vivant d'une de mes maitresses de maternelle qui était tourmentée sans merci par une classe de plus
de soixante enfants et dont je partageais, en imagination, la souffrance sans avoir le moindre
pouvoir de soulager cette souffrance. Elle mit sa téte dans un four a gaz un samedi matin et je ne 1'ai
jamais oubliée.

De toute évidence, ces expériences d'enfance m'affectérent profondément et alors que je
réfléchis a leur sujet je réalise qu'elles m'ont marqué dés le départ comme une personne de fronticre.
Je me suis habitué a me mouvoir entre les mondes, a franchir continuellement la bréche qui sépare
ma propre réalité intérieure et celle des autres. Le plus important, peut-étre, est que j'ai appris ce
que cela signifiait d'étre seul et cependant pas seul. En tant qu'enfant unique qui était constamment
invit¢ dans les foyers des autres j'ai connu le paradoxe d'appartenir et cependant de ne pas
appartenir. Par dessus tout, toutefois, vint la familiarité avec le no man's land entre la vie et la mort
- la reconnaissance de la perméabilité et de la fragilité de l'existence. Lorsque j'avais onze ans mon
grand- pere et mon oncle (son fils) moururent. Tous les deux en moins de trois semaines l'un de
l'autre et, bien qu'accablé de douleur, j'étais, d'une mani¢re ou d'une autre, prét pour cette
expérience et la considérais comme faisant partie de l'ordre naturel des choses. Ceci, j'en suis sir,
n'était, pas sans lien avec une expérience mystique que j'ai eue le Vendredi Saint 1946 ou je fus, de
fagon inattendue, plongé dans une profonde compréhension de la Passion et de la Crucifixion du
Christ et ou je fus submergé par un incontrolable chagrin qui, finalement, céda la place a une
sensation de paix et de sérénité. En bref, avant d'étre sorti de I'enfance, je savais que la vie et la mort
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ne sont pas en opposition mais appartiennent a une plus grande unité et que, se tenir a la fronticre
qui les sépare, c'est étre ouvert au monde de I'esprit.

En un sens, je n'ai jamais quitté cette région frontiére particuliére tout au long de mes vingt-
cinq ans de thérapeute. Il me semble qu'a tout moment du jour ou de la nuit un counsellor peut se
retrouver a devoir se débattre avec la peur de la mort qu'a une autre personne ou, de fagcon peut-étre
plus dévastatrice, avec l'attirance de la mort. Si souvent des clients viennent voir un thérapeute
parce qu'ils ne sont plus siirs de pouvoir faire face a la vie ou de pouvoir se débrouiller de la mort.
Ils éprouvent I'absolue solitude de la position frontiére et ne savent pas de quel coté se tourner. Le
thérapeute qui connait bien le terrain et qui connait, de fagon siire, sa propre nature peut €tre un
compagnon de confiance pour le client qui se trouve en rade entre la vie et la mort. Pour moi
accompagner, €étre un compagnon, approcher, font partie de I'essentiel de la tache thérapeutique et
malgré tout, afin de satisfaire une fonction aussi exigeante, le thérapeute a besoin de combattre la
peur. La frontiere entre la vie et la mort n'est pas un lieu pour les timorés: c'est un lieu qui exige un
courage que, méme le compagnon le plus consciencieux ne peut simuler. Je suis heureux d'avoir
grandi dans un monde ou il était banal de trouver du courage a cette fronticre bien que je reste
infiniment triste qu'une guerre ait été apparemment nécessaire pour m'amener a cela. II doit exister
de meilleures facons de nous équiper en tant qu'espéce pour affronter notre mortalité et notre
immortalité.

Un autre de mes souvenirs d'enfance concerne les femmes - ou, plus exactement, les petites
filles. A I'école primaire j'avais de fervents adeptes. A certains égards, c'était plutot embarrassant, a
d'autres, absolument délicieux parce que ces adeptes étaient entieérement composés de filles. Je
peux, a I'heure actuelle, m'en souvenir: Marilyn, Sylvia, Mary, Jennifer, Judith et Catherine. Elles
rentraient a pied avec moi et me regardaient au portail du jardin de derriére. Je ne me souviens pas
beaucoup de ce dont nous parlions mais je me rappelle vraiment de 1'impression d'étre chéri et aimé.
Le temps passant, les adeptes diminuérent et a 1'age de neuf ou dix ans je passais tout mon temps
avec les garcons et étais totalement pris par le cricket et le football. Pendant les quinze années
suivantes j'ai vécu dans un environnement presque enticrement masculin, collége secondaire privé,
armée, vieille université et, de nouveau, collége secondaire privé comme professeur de langues.
Pendant un certain temps je m'interrogeai sur ma sexualité et les écrivains d'orient; d’orientation
homosexuelle m'attiraient beaucoup. A évoquer tout ceci, je crois maintenant avoir €éprouvé ce que
signifiait vivre a la fronti¢re du masculin et du féminin a l'intérieur de ma personnalité. L'étude de la
linguistique et de la littérature aidérent grandement cette fronti¢re particuliere a vivre car une telle
¢tude exige un empressement a pénétrer dans les régions les plus profondes de I'expérience humaine
et a savourer le langage dans son expression la plus riche c'est-a-dire le langage qui tente de donner
sa pleine valeur a toute 1'é¢tendue de la sensibilité et de la vulnérabilité masculines et féminines. En
tant, que thérapeute, je continue a vivre a cette frontiére et ce n'est pas sans risques. Beaucoup
d'hommes regardent; les counsellors hommes, par exemple, avec beaucoup de suspicion. Ils les
voient soit comme faisant un travail de femme soit comme des séducteurs qui désirent faire tomber
des femmes dans le pi¢ge d'une intimité forcée. Certaines femmes, également, fuient les thérapeutes
hommes comme la peste parce qu'elles ne peuvent pas croire qu'ils soient dignes de confiance. Et;
pourtant, fuir cette région frontiére c'est se fermer a cette complexité de sentiment, de raison,
d'intuition et de sensation qui constitue si souvent; le terrain déroutant ou des clients risquent de se
perdre mais ont aussi 'opportunité de découvrir la nature de leur identité unique. Je suis arrivé a
aimer le masculin et le féminin qui sont en moi et apprécie de plus en plus le territoire frontiére ou
les deux conversent ensemble avec sérénité. Une telle conversation demeure vitale, je le sais, si je
veux continuer a répondre de facon particuliére a ces nombreuses femmes que, dans notre société,
notre culture menace de condamner a une demi-vie, a une demi-identité, a une existence tellement
tissée avec les fils pernicieux du patriarcat qu'elles ont peu de chance de s'accomplir ou de se
réaliser. Vivre a la frontiére de la masculinité et de la féminiteé devient une responsabilité pour tout
thérapeute qui se considére comme quelqu'un fournissant un asile vis-a-vis des ravages d'une
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culture et d'une société qui se cramponnent; a des stéréotypes comme si ils étaient des remparts
contre la désintégration.

Le counsellor regarde la société dont il ou elle est membre avec circonspection. De certaines
facons, j'ai cultivé pour moi-méme, je le sais, une position fronticre a cet égard, également.
L'aptitude a appartenir et a ne pas appartenir pourtant est essentielle dans cette étrange tentative. En
outre, je crois que c'est une attitude qui ne peut; étre simulée. Je travaille pour la majeure partie de
mon temps dans une université, je reste un membre de 1'Eglise établie, je porte des cravates et
j'apprécie sincerement les diners officiels et le rituel qui entoure des événements cérémonieux. Et
pourtant, en méme temps, dans mon coeur, je sais qu'aucune de ces choses ne sort d'une importance
fondamentale. Si, pour un instant, je devais donner ma totale fidélité a une institution, a 'aspect
extérieur des choses, aux structures aussi sacrées soient-elles par le temps et la tradition je ne serais
alors plus libre de rencontrer l'autre ou il ou elle est. Qui plus est, j'aurais renoncé a un
développement pour moi-méme. Je trouve cette réflexion particuliérement effrayante parce que, les
années passant, je connais plus qu'un peu l'attraction du statu quo. Les institutions, en dépit de leurs
frustrations et de leurs procédés souvent bureaucratiques, offrent la sécurité, un minimum de statut
et, plus important, un salaire régulier. On ne renonce pas facilement a de tels avantages et ils
peuvent bloquer de fagon insidieuse. Peut-étre que dans de nombreuses professions ceci n'aurait pas
trop d'importance mais pour le counsellor il y a quelque chose d'inquiétant quant a la possibilité
d'étre coincé dans sa vie personnelle alors que tout l'objectif du processus de counselling est de
rendre le client capable de se dégager d'un piege ou de prendre le risque d'avancer dans un terrain
inconnu. Je dois avouer que ces réflexions me perturbent parfois la nuit lorsque je me sens
particulicrement épuisé ou quand I'espoir est bien bas. Comment se peut-il, je me demande, qu'une
personne qui est engagée envers ce qui est mouvement, qui est engagée a accompagner des
individus dans des voyages imprévisibles soit restée dans la méme institution depuis presque vingt
ans et soit toujours un fidele assidu de 1'église de son baptéme? La position frontiére, néanmoins,
n'est pas nécessairement viciée par le fait d'étre membre d'une institution ou, quant a cela, garantie
par la non-fidélité. Il s'agit davantage d'une attitude d'esprit et de I'empressement a lui rester fidele
quel que soit le contexte de 1'institution ou de la société. Tandis que j'essaie de repenser aux années
passées ou que je considére le temps présent quant a cela, je suis conscient que continuer a occuper
le lieu frontiere ou le fait que chaque individu soit unique importe davantage que les exigences de
l'institution ou de la société n'est pas une tache facile et, entraine avec elle un coit élevé. Je
m'estime heureux de travailler dans un endroit ou les individus importent encore malgré un
gouvernement implacable et des pressions économiques qui veulent nous réduire tous a I'état de
statistiques, mais je ne sais que trop bien que le colt en termes d'énergie et d'engagement
personnels, pour moi comme pour la plupart des counsellors d'université, en ce moment, est souvent
presque intolérable. Demeurer dans une institution n'a pas, je crois, abouti pour moi a abandonner la
position frontiére mais a, en de nombreuses manieres, renforcé cette position et élevé son colit. En
effet, dans une certaine mesure, les universités, elles-mémes, sont en train de faire face a une crise
d'identité. Il est évident que le gouvernement et certaines tranches de la société ne veulent plus
qu'elles soient comme elles ont été et sont, continuellement, en train d'exiger des réformes et des
changements qui n'en feront guere plus que des lignes de production de plus en plus privatisées,
destinées au progres que l'on n'arréte pas cette sombre prophétie a plus qu'un brin de vérité a son
sujet on pourrait alors bien se trouver dans la situation ou non seulement les counsellors d'université
mais les institutions dans leur ensemble se trouveront a la position-frontiere luttant pour leur droit
méme a poursuivre leur existence en tant qu'institutions autonomes dans une société soit-disant
démocratique. Vue sous ce jour, il se petit que ma longue période dans cette méme université soit
plus excusable. Lorsqu'une institution se trouve, elle-méme, dans un état de changement et de
transition il est moins facile de devenir la victime de la suffisance et de I'inertie psychotoniques qui
tombent plus facilement au cours de périodes raisonnablement calmes.
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Je suppose que l'on pourrait, en grande partie, dire la méme chose en ce qui concerne mon
adhésion a I'église mais je crois, qu'ici, les questions sont plus complexes et plus profondes. Je n'ai
pas le sentiment d'avoir, en quoi que ce soit, choisi d'aller m'installer dans cette zone frontiére de la
fidélité institutionnelle encore moins dans les limites apparentes de la croyance orthodoxe. Au
contraire, je me rappelle avec nostalgie 1'époque ou la foi paraissait relativement peu compliquée et
ou je pouvais ressentir la chaleur et la sécurité de la liturgie et la douce étreinte de la communauté
de 1'église. J'ai été poussé hors de cette confortable ambiance par un certain nombre de facteurs qui
sont, a bien des égards, le résultat direct de mon travail en tant que counsellor. Cela a été, pour moi,
une source de douleur pendant de nombreuses années de rencontrer, soit en tant que clients soit en
tant que connaissances, de nombreuses personnes qui ont souffert 1'inexprimable en étant entre les
mains de la religion organisée. Elles ont été amenées a se sentir méchantes, coupables et, le plus
terrifiant de tout, absolument incapables d'étre aimées. De tels sentiments ont souvent été engendrés
par le fait d'imposer des croyances dogmatiques et chargées de jugement au nom d'un Dieu d'amour
qui a donné sa vie pour que d'autres puissent vivre. Les dégats provoqués sur des individus par de
telles pratiques sont souvent incalculables particuliérement lorsque les personnes impliquées sont
déja vulnérables et ont été fortement ébranlées par des expériences de la vie. Malheureusement, les
auteurs d'une telle violence psychologique - et les représentants d'autres fois et d'autres philosophies
aussi bien que ceux du Christianisme doivent étre inclus - reconnaissent rarement la dévastation
causée par leur comportement et leurs attitudes ruais en tant, que counsellor je ne suis que trop
familier avec la peine, souvent de longue date, de ceux qui ont souffert entre leurs mains. C'est cette
expérience répétée d’accompagner les blessés de la religion punitive qui m'a forcé a ré-examiner
l'interprétation d'une grande partie de la doctrine chrétienne et l'impact de certaines pratiques
traditionnelles. A certains égards, ceci a été une expérience qui en valait la peine car il n'a pas été
rare que je découvre sous la dominance puissante de la théologie de la chute et de la rédemption -
avec son accent mis sur le péché originel, sur la méchanceté humaine et le besoin de la négation de
soi - un autre courant de croyance qui affirme 1'amour inlassable et inconditionnel de Dieu pour
I'humanité et pour toute la création et la divinisation potentielle du genre humain.

Le Dieu que je rencontre dans cette tradition est la meére et le pere et I'amoureux infiniment
compatissants des révélations de Jutian do Norwich, le Dieu joyeux, paradoxal, presque taquin de
Meister Eckhart, la source et le but, de I'ordre, de 1'évolution de Teilhard de Chardin, le Dieu de la
théologie de la création de Matthew fox, infiniment nourrissant et qui donne la vie. II s'agit d'une
orthodoxie délaissée qui se trouve sous la surface de tant de choses qui passent pour le message
chrétien et qui renverse la théologie qui considére 'homme comme un ver de terre et qui induit la
culpabilité engendrant la peur de la condamnation de Dieu et de son rejet plutdt qu'une conscience
de son amour inébranlable et immuable pour les étres les plus nobles de sa création, que nous
sommes.

Bien que cette orthodoxie ait pu étre délaissée j'ai, toutefois, découvert que de rester attaché
a de telles idées c'est étre forcé a une autre fronticre et étre regardé par certains comme une menace
et un danger a l'intérieur de la communauté ecclésiastique. Et cependant, mon expérience, tant dans
ma vie personnelle que dans le partage des luttes que beaucoup de mes clients endurent, ne me
laisse pas le choix. Il y a quelque chose en ce qui concerne le fait d'étre thérapeute - du moins dans
la tradition que j'ai choisie - qui, a la fin, ne laisse aucune possibilité d'échapper a 'honnéteté et
aucun abri de reste pour la pratique sophistiquée de 1'illusion. A certains égards, il s'agit 1a d'une
recette slire pour un martyre métaphorique parce que, le plus souvent, la plupart. d'entre nous ne
tenons pas trop a regarder de trop prés nos postulats de base particulierement lorsque ceux-ci font
partie intégrante d'une structure de croyance ou d'un systéme de valeurs qui a donné forme a notre
vie pendant un certain temps. C'est pour cette raison qu'a la fois les églises et les écoles de thérapie,
¢galement, trouvent qu'il est difficile de tolérer ces individus qui osent faire confiance a leur
expérience et a leur jugement personnels et en conséquence jettent le doute sur la sagesse recue
qu'elle soit de nature théologique ou psychologique. Pour l'individu lui-méme, la lutte pour étre
honnéte - ou pour utiliser le jargon de la thérapie centrée sur la personne, la résolution d'étre
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congruent - est pleine de danger. Non seulement existe-t-il la quasi-certitude d'étre jugé
défavorablement par les autres mais, plus dévastateur encore, il y a I'inévitable angoisse du doute de
soi, de la peur de la folie des grandeurs, de l'auto-accusation d'arrogance. J'ai, parfois, ressenti toute
la force de ces conflits intérieurs, souvent attisés par des forces extérieures hostiles, et la tentation
de me rétracter, de reculer pour étre dans le rang a été irrésistible que ce soit théologiquement ou
psychologiquement. Je ne pouvais simplement pas supporter la douleur et excusais aisément ma
lacheté sous prétexte que le masochisme est une névrose ou, mieux encore, que I'humilité est une
vertu.

Ce, qui est assez intéressant, c'est que la lutte théologique est devenue plus facile ces
derniers temps. Depuis la publication de mon petit livre "Behold the Man" (Voici I'Homme) en
1991 j'ai eu l'immense consolation de recevoir de nombreuses lettres et plusieurs invitations de la
part de ces personnes qui, manifestement, luttent aussi sur le territoire-frontiére. Pour moi, il a été
particulierement révélateur de découvrir que tant de ces personnes appartenaient a des ordres
religieux. Elles ont déja confié¢ leur vie a Dieu, et souvent sous une forme collective, et pourtant
c'est précisément elles qui se trouvent en désaccord avec une grande partie de ce qui a caractérisé
attitudes et pratique de I'église dans le passé. Dans certains de mes moments les plus désespérés ou
je me suis trouvé étre au bord méme de la "maisonnée de la foi", j'ai tiré le plus grand réconfort de
perceptions partagées de la part de moines et de religieuses contemplatifs qui ont écrit, parfois de
milliers de kilométres parce qu'ils ou elles ont trouvé dans les pages de "Behold the Mari" un
compagnon de pelerinage dans le pays-fronticre.

Counselling et psychothérapie sont essentiellement une question de relations quelque soit le
point auquel certains praticiens aimeraient croire qu'il s'agisse de développer des perceptions, de
changer le comportement, ou de soulager une détresse mentale. Ils peuvent, bien slr, concerner
toutes ces choses et le font souvent mais au coeur de cette entreprise il y a la relation - ou absence
de celle-ci - entre le counsellor et le client. C'est ici, je crois, que le fait d'étre prét a vivre a la
frontiére m'a conduit sur le terrain le plus étonnant et, parfois, le plus effrayant. C'est aussi, bien sir,
une zone de treés grande vulnérabilité professionnelle et en méme temps le lieu ou les avancées les
plus audacieuses peuvent étre faites dans la tentative thérapeutique. Pour moi, toute nouvelle
relation de counselling marque le commencement d'une aventure imprévisible. I1 ne peut y avoir
aucune certitude concernant le lieu ou je vais voyager avec mon client ou la sorte de
compagnonnage dont il ou elle aura besoin. Dieu merci, la plupart des clients ont des besoins assez
modestes. Ils veulent une oreille compatissante qui écoute et comprenne, une cordialité sans
sentimentalité, une bonne volonté de la part du counsellor a ne pas simuler, une disposition a étre
Fidé¢le dans l'accompagnement et a ne pas abandonner. Mais de temps a autre - et pour moi, au
cours de ces dernic¢res années c'est devenu, de fagon déconcertante, souvent - arrive la personne
dont le voyage, si l'on doit s'y embarquer, nécessite un compagnon qui soit plus intrépide et
davantage disposé a s'aventurer dans un inconnu ou il y a peu de points de référence rassurants et
pas de claire destination. Les personnes suicidaires, maltraitées, celles avec qui des liens n'ont
jamais été créés, celles qui ont été agressées dans l'utérus ne représentent; que quelques unes des
personnes qui m'ont mis au défi d'aller avec elles a I'extréme limite de la frontiére relationnelle. En
route nous pouvons visiter de nombreuses autres zone-frontiéres que j'ai décrites nous pouvons
rester suspendus un moment entre la vie et la mort, moment pendant lequel masculin et le féminin
luttent pour une synthése, la société est admonestée ou étreinte, les concepts de Dieu sont passés en
jugement - mais vient le moment ou ce qui finalement importe est la fagon dont nous pouvons étre
l'un avec l'autre car c'est notre relation qui produira ou étouffera I'espoir. Comme il arrive si souvent
dans cette extraordinaire profession, j'aurais souhaité qu'il en soit, autrement. Je ne veux pas avoir
cette importance pour une autre personne car je sais que je ne peux pas, en dernier lieu donner sens
a l'existence de quelqu'un d'autre. Je ne veux pas la charge d'apporter l'espoir je ne veux pas la
triche d'établir une relation a cette profondeur je ne veux pas étre aimé — et hai - si aveuglément ou
si passionnément, je ne veux pas assumer un sentiment de responsabilit¢ et d'impuissance
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combinées. A l'intérieur, je proteste: "Je ne suis pas Dieu. Je ne suis pas l'ultime réalité. Je ne peux
pas t'aimer au point de te donner la vie."

J'ai le sentiment que pour certains thérapeutes venant d'autres traditions ceci peut avoir l'air
d'étre de prétentieuses inepties ou une sorte d'hystérie mystique. Parfois j'envie - a tort, je suppose -
la sécurité de la mythologie psycho-dynamique et les remparts défensifs du transfert ou la clarté des
systémes contractuels pratiques de la thérapie comportementaliste-cognitive. Je fantasme sur un
vaste répertoire de compétences et de techniques ou sur une carte infaillible de I'inconscient menant
a un programme de guérison garanti. J'ai trés envie de posséder le manuel intériorisé de 1'expert str
de soi. Mais ma tradition n'offre rien de cet ordre pour protéger ma vulnérabilité, rien derriére quoi
dissimuler mon ineptie. Au lieu de cela, elle m'invite a accepter inconditionnellement, a entrer avec
empathie dans le monde de l'autre, a étre fidele a moi-méme. Il n'est guére surprenant que de telles
invitations, si elles sont, acceptées avec intégrité, conduisent parfois de fagon imprévisible et
inattendue, au coeur du mystére Je-Tu, respect devant ce qui doit finalement déterminer si la race
humaine entrera dans sa gloire ou cessera d'exister.

Que signifie tout cela lorsque nous en venons aux choses sérieuses? Pour moi, cela signifie
aller a l'extréme de la confiance dans certaines de mes relations thérapeutiques. Cela entraine de
faire face aux implications du fait de croire que nous avons en nous de quoi devenir les personnes
que, grace a nos compétences uniques, nous sommes appelées a étre, si seulement nous pouvons
nous offrir les uns aux autres les conditions nécessaires a un tel devenir. Faire une telle confiance,
ce qui est difficile a n'importe quelle période, est de plus en plus risqué dans le climat actuel de
notre société. La violence est tout autour de nous ; la capacité des étres humains tant a se maltraiter
eux-mémes qu'a se maltraiter les uns les autres a atteint les proportions d'une épidémie; la politique
du gouvernement nous encourage a ne faire confiance a personne, a étre en compétition
permanente, a évaluer, estimer et jauger tout le monde et toute chose, a admettre I'incompétence et
la corruption partout. Les conditions qui sont au cceur de 'approche centrée sur la personne ont
rarement paru aussi naives, aussi contre-culturelles, prétant autant le flanc a la dérision et au mépris.
C'est dans un tel climat que je suis mis au défi de faire confiance a mon intégrité et a celle de mon
client, de croire au désir universel de totalité, de risquer I'échec, de courir le danger d'étre regardé
comme l'idiot qui s'est noy¢é dans les eaux profondes de l'intimité parce qu'il était assez fou pour
espérer que lui et son compagnon, tant bien que mal, atteindraient; la terre seéche.

Ceci est la contrée-frontiere qui révele de fagcon absolue que, pour moi, ces vingt-cinq
derniéres années sont 1'élaboration d'une forme de vie et qu'une grande partie de ce travail a eu lieu
derriere une porte fermée sur laquelle est solidement accroché un panneau 'occupé'. Parfois, cela
m'amene a me sentir coupable, presque fautif. Cela m'a rendu, également, doublement conscient; du
privilége d'avoir une famille et des collégues qui m'ont permis de m'engager dans un tel travail sans
méfiance apparente et avec seulement une jalousie occasionnelle. Au contraire, je n'ai regu que du
soutien, de l'encouragement et une infinie patience. Je ne suis, toutefois, pas sans ignorer le prix que
cela implique pour eux qui sont proches de moi, dans mon foyer et sur mes lieux de travail. Je ne
saurai jamais tout a fait combien ma famille a souffert, de devoir partager un mari et un pere avec
des centaines d'inconnus et supporter l'existence d'innombrables intimités inexprimées et je ne
saurai jamais non plus ce que cela représente, pour mes collegues, de travailler a coté de quelqu'un
qui doit, parfois, sembler étre le pire de tous les drogués - un drogué¢ du travail pour une cause
apparemment vertueuse. Tout ce que je sais vraiment c'est que je suis éternellement, reconnaissant
et ai besoin d'étre constamment pardonné de prendre tant de libertés. Derriére la porte fermée, tant
pour mes clients que pour moi, je lutte avec eux pour le don de la transcendance de soi et c'est peut-
étre cela franchir la fronticre qui s'é¢tend au-dela de toutes frontieres. C'est aussi un don que
personne ne peut gagner pour soi-méme, sans aide. La transcendance de soi est l'aboutissement
d'une relation dans laquelle nous nous donnons la possibilité de nous surpasser et d'étre plus grands
que nous-mémes grace a l'énergie de l'amour d'un autre. En un sens, donc, la capacité¢ de se
transcender ne peut arriver que lorsqu'il y a la reconnaissance entre deux personnes ou entre un
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groupe de personnes que nous sommes, par essence, membres les uns des autres et avons besoin les
uns des autres pour notre achévement.

Le cynique conclura, peut-étre, que j'ai maintenant, enfin, fait sauter mon couvercle et admis
clairement, et en public, que j'ai besoin de mes clients autant qu'ils ont besoin de moi. En un sens,
cela est vrai mais le sujet est si profond que je peux, peut-€tre, étre autoris¢ a une bréve parenthese
méme si tard dans cette conférence. A certains égards, qu'un thérapeute ait besoin de clients ou de
clientes va de soi. S'il n'y avait pas de clients il n'y aurait pas de thérapeutes et pas de travail a faire.
Qui plus est, s'il n'y avait pas de clients il n'y aurait pas d'argent a gagner pour le thérapeute -
indépendant et pas de services financés pour permettre & des counsellors en institution de se
pourvoir en personnel. Je pourrais néanmoins, exercer un autre métier et trouver ainsi une nouvelle
fonction et, une autre facon de gagner ma vie. Le besoin dont je parlais plus haut est, toutefois, d'un
ordre différent. Le client a peut-étre besoin de moi parce qu'il souffre beaucoup et ne peut pas
supporter sa souffrance seule. Je n'ai pas besoin de lui de la méme facon car je sais que ma douleur,
a supposer méme qu'elle soit parfois aigué, ne sera pas soulagée par quelqu'un qui, selon toute
probabilité, n'est pas en contact avec ses propres ressources intérieures. Si je cherche a ce que mes
blessures soient guéries par mon client je serai non seulement coupable d'irresponsabilité
professionnelle mais aussi singulieérement béte. Et pourtant je sais que, au niveau le plus profond, en
aucune maniére je ne suis supérieur a mon client. Je partage avec lui ou elle la condition humaine et
de mani¢re fondamentale je suis soumis a la méme angoisse et aux mémes aspirations. En ce sens,
donc, il n'y a ni inégalité de pouvoir ni différence de statut entre nous. J'ai parfois, le sentiment que
c'est seulement la tradition centrée sur la personne qui reconnait pleinement cette vérité essentielle
et qui, par conséquence, voit l'instauration d'une intimité ressentie et finalement d'une mutualité
ressentie entre le counsellor et le client comme l'accomplissement expérimental d'une réalité
existentielle. Pour le dire autrement, vous et, moi appartenons l'un a l'autre quels que puissent étre
nos sentiments présents envers nous-mémes et I'un envers l'autre. Une fois que nous commencgons a
faire I'expérience de I'héritage que nous partageons au niveau le plus profond nous n'avons plus
besoin d'avoir peur du fait que nous soyons étrangers l'un a l'autre mais, au lieu de cela, nous
pouvons nous détendre en présence l'un de l'autre et étre nourris de I'échange mutuel. En ce sens,
alors, j'ai besoin de mes clients - comme vraiment j'ai besoin de tous ceux qui entrent dans ma vie -
car c'est grace a eux que je deviens davantage pleinement moi-méme en me transcendant. C'est
grace a eux que je peux m'évader de la prison de mes peurs et de la préoccupation de moi-méme et
devenir membre de la famille humaine.

Laissez-moi conclure en vous mettant bien au courant. Ou sont, pouvez-vous demander, les
frontiéres avec lesquelles je suis le plus couramment aux prises? Il y en a certainement une qui
jaillit des luttes qui ont lieu au cours de la relation thérapeutique sur laquelle j'ai essayé de faire la
lumiere dans ce que je viens juste de dire. J'ai fait précédemment allusion a I'impression de me
sentir fautif que j'éprouve parfois lorsque je pense a tout ce qui se passe derric¢re la porte fermée de
la picce de counselling - un sentiment: qui est inévitablement renforcé par 1'éthique de
confidentialité qui a juste titre envahit notre profession. C'est ce fait de ne pas étre a l'aise avec le
secret de ce qui se déroule qui m'a conduit ces toutes dernieéres années a proposer mon travail a un
examen rigoureux au moyen de la publication de livres et d'articles. J'ai essayé dans ces écrits non
de me replier derriere des formulations théoriques et des abstractions mais de décrire la thérapie,
telle qu'elle est pour moi, avec toute son anxiété, son impossibilité et tous ses monstrueux défis a
mon intégrité personnelle. Le résultat de ces publications - et de certaines présentations vidéo de
rencontres de counselling que j'ai faites - a été extraordinaire.

J'ai été submergé de correspondance de toutes parts et la réponse est allée de I'adulation a la
diffamation. J'ai recu des critiques dithyrambiques dans certains journaux et un net froid dans
d'autres. Ma propre association professionnelle m'a invité I'année derni¢re a prononcer le discours
d'ouverture a sa conférence annuelle seulement pour que son sous Comité 'Standards et éthics', une
semaine ou deux plus tard, m'accuse d'avoir travaillé a la publication d'un chapitre en 1987 qui
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pourrait, croyait-il, faire tomber le conselling clans le discrédit. Puisque je voyage dans tout le pays
je suis maintenant vaguement conscient qu'en certains endroits je suis tristement célebre. Il est, en
effet, étrange de devenir un 'enfant terrible' a I'dge de 56 ans et je trouve que ce role me convient
mal. Le résultat est que parfois, actuellement, je réalise que, sans le vouloir, je suis a la frontiére de
ma profession. Tandis que je connais les luttes croissantes entre les écoles thérapeutiques et entre
les counsellors, les psychothérapeutes et les psychologues, et que je vois la 1égitime préoccupation
pour des niveaux et une pratique de qualité¢ menacer de dégénérer pour aboutir & des contrdles
nationaux et a des systémes toujours plus complexes d’évaluation - alors que je fais I'expérience de
tout, ceci, je suis content d'étre proche de la fin de ma vie de travail. Cependant je sais que, a bien
des égards, j'ai fait davantage que la plupart de mes collégues pour provoquer cette situation que
sous ma présidence que I'Association de Counselling pour étudiants présenta son projet d'évaluation
pour les counsellors étudiants en 1979, un projet qui, de bien des facons, servit d'inspiration pour les
propositions d'évaluation de 1'Association Britannique quelques années plus tard. Dans les années
80 ce fut moi qui co-présidait le groupe professionnel qui établit les critéres pour la formation des
counsellors dont les propositions forment maintenant les bases du travail des groupes de formation
trés influents de I'Association Britannique. Dans mon enthousiasme pour la qualité, il semblerait
que j'ai pu étre complice avec ces forces-mémes qui ont laché dans notre société les forces obscures
de méfiance, de la compétition d'intérét personnel et de la cupidité matérialiste. Qui plus est, si je
dois croire certains de mes correspondants, il semblerait, douteux que, selon leurs termes, je sois
moi-méme encore un counsellor professionnel digne d'émulation. Une fois encore, semble-t-il, je
suis a la frontiére sans avoir pris la décision consciente d'y aller. Dans mes moments les plus
désabusés je me dis: c'est ¢ca que tu obtiens a faire confiance au processus! Mais faire confiance au
processus, je le ferai aussi longtemps que je pourrais me faire confiance pour avoir I'énergie et
l'intégrité d'y rester totalement impliqué. Et, c'est la raison pour laquelle je ne suis revenu que cet
aprés-midi de Rugby apres avoir pris part a des discussions nationales concernant la création d'une
liste officielle des counsellors, pour le Royaume Uni et c'est la raison pour laquelle je me suis battu
pour que le counselling soit solidement placé sur la carte académique de cette Université.

Dernicre zone-fronti¢re que je peux visiter avec vous ce soir est l'endroit qui préserve a peu
pres ma santé mentale. J'y vais souvent; mais simplement, maintenant, les visites sont obligatoires.
Il est situé¢ entre le sublime et le ridicule et son langage est le rire et sa culture I'absurde. Je me
souviens qu'une fois un collégue me dit qu'il savait toujours si j'étais a un congres rassemblant
beaucoup de monde parce qu'il pouvait instantanément détecter mon rire. Je fus extrémement
heureux que 1'on me dise ceci bien que j'aie pensé plus tard que c'était peut-étre sa facon polie de
me dire qu'un fou tranche toujours. Je suis heureux, pourtant, d'étre un visiteur de cette zone-
frontiére parce que je suis str qu'elle est divine. La M¢re Jullan décrit le ciel comme tout a fait
joyeux et, une réflexion d'un moment sur l'acte sexuel m'a toujours convaincu de l'amour du
créateur pour l'absurde. Je n'ai jamais oublié, également, une extraordinaire expérience que j'ai eue
alors que j'étais un petit garcon - avant tout le fatras mystique, je pense — lorsque je dus étre mis au
lit parce que je ne pouvais pas m'arréter de rire. Je n'étais pas hystérique, juste complétement mort
de rire - c'est du moins mon histoire. Tout est arrivé a cause des haricots rouges de mon pére. Il y
mettait toujours une fiert¢ considérable et chaque année il y avait la grande premiere récolte de
haricots accompagnée d'un rituel familial pour célébrer le prodige de la cueillette. A cette occasion,
tout avait été rentré en lieu sir et les merveilleux résultats acclamés et envoyés a la cuisine. Mais
alors, 2 mon étonnement, Je remarquai un haricot qui avait, je ne sais pas pourquoi, été exclu. Il
¢tait posé sur le bras du fauteuil de mon pére et c'était, assurément, le plus grand haricot rouge que
j'eusse jamais vu. En effet, je crois a ce jour que c'était le plus grand haricot rouge qui ait jamais
existé. Il paraissait si incongru, si totalement déplacé et si indescriptiblement gigantesque que sa
vue me remplit d'un rire incontrélable. « Ce haricot », dit mon pére, « a tellement grossi qu'il n'est
bon a rien. Il doit étre aussi dur que le diable ». Que cela serve d'avertissement en toutes les fausses
'croissances' vous pourriez vous retrouver avec le diable et vous savez qui il est, n'est-ce pas? J'aime
a penser, que quelque soit la croissance que j'ai faite au cours de ces vingt-cinq derniéres années et
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quelque soit la croissance au service de laquelle j'ai été chez les autres, celles-ci ont été
caractérisées non par la dureté mais par une tendresse qui est le signe que les fréles étres humains
auxquels la gloire a été confiée sont blessés et fragiles. En derniére analyse, nous sommes tous des
personnes frontieres qui, selon l'expression de Rilke, ne se sentent pas chez elles dans le monde tel
qu'il est généralement appréhendé. C'est la raison peur laquelle notre désir est infini et;notre soif
jamais étanchée.

Brian THORNES
18 juin 1993
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