TENDRESSE et SPIRITUALITE

par Silvia OSTERTAG

C’est une joie profonde que j'éprouve en ce moment du dixieme anniversaire du Centre
Diirckheim. Dans cette joie je me souviens avec la plus affectueuse reconnaissance de mon maitre
Kartfried Graf Diirckheim, qui m'a mise sur le chemin initiatique et qui pendant tant d'années m'a
conduite et accompagnée sur ce chemin.

Et je suis heureuse de répondre en son nom a l'invitation de mon ami Jacques Castermane de
féter avec vous ce jour de jubilé.

Avant de commencer avec mon théme je vous prie d'excuser le frangais que je parle. En
préparant cette conférence je me suis rendue compte combien mon frangais est pauvre. C'est ainsi,
et je vous prie d'ajouter ou de corriger avec votre intuition tout ce qu'il faut pour comprendre ce que
j'aimerais vous dire.

Le théme de cette conférence s'appelle « Tendresse et spiritualité ». Est-ce que vous trouvez
que c'est un théme intéressant ? Est-ce que c'est la « tendresse » qui vous intéresse le plus, ou plutot
la « spiritualité » ? Ou bien est-ce le « et » entre « tendresse et spiritualité » ?

Jacques Castermane a écrit dans le dernier Cahier du Centre, que c'est un théme qui apparait
peu dans la littérature.

Est-ce que ce théme apparait dans votre vie ?

Je ne vais pas vous interroger. J'aimerais seulement vous poser quelques questions.

Et, si vous voulez, vous pouvez répondre, intérieurement. Car c'est en entrant dans nos propres
expériences de tendresse et spiritualité que, peut-&tre, nous verrons dans ce théme pour un petit
moment une question de vie, une question qui met quelque chose en question en nous-méme.

Prenons donc les deux notions tout d'abord chacune séparément.

Qu'est-ce qui se passe en vous-méme quand vous entendez le mot « tendresse » ? A quoi
pensez-vous concretement dans 1’instant ou vous entendez le mot « tendresse » ?

Autrement dit : Est-ce que la tendresse est une chose qui fait partie de votre vie quotidienne ?
Ou est-ce un beau souvenir ?

La tendresse : Est-ce un réve, un but lointain, le non-vécu, qui peut-&tre nous remplit d'une
certaine tristesse ?

Ou est-ce un mot étranger, un mot abstrait qui ne nous concerne pas. Ce qui nous intéresse
alors c'est plutdt pourquoi les autres peuvent s'intéresser a une chose dont nous n'avons pas besoin.

Et la spiritualité ?

Ou est-ce que nous en sommes avec la spiritualité ? Qu'est-ce qui se passe en vous-méme
quand vous entendez le mot « spiritualité » ? A quoi pensez-vous concrétement dans cet instant ?

Est-ce que c'est votre vie quotidienne, la Spiritualité ?

Ou est-ce que vous vous souvenez d'un moment dans lequel vous avez senti ce que c'est, la
spiritualité.

La spiritualité : peut-&tre nous nous sentons tout simplement attirés par une certaine nostalgie
sans pouvoir préciser ce que nous désirons.

Ou est-ce un mot abstrait, abstrait et intelligible, sans aucune association.

Voila : « tendresse et spiritualité ». Deux mots. Deux idées. Peut-étre deux expériences. Deux
réalités, que j'aimerais relier avec le mot « et ».

Tout d'abord les deux choses ne semblent pas avoir affaire 1'une avec 'autre.

Le mot tendresse n'est guére concevable sans penser a une personne, a quelqu'un, n'est-ce pas
? Avec le mot « tendresse » on associe quelque chose de concret, on associe de toute fagon de la
proximité.

Tandis que le mot « spiritualité » ne provoque pas forcément l'image de quelqu'un, a moins
qu'on soit, par hasard, amoureux d'un Guru.
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Sinon avec le mot « spiritualité » on associe plutot de la distance, on pense plutdt a quelque
chose d'inaccessible. Le regard va plutot vers le ciel.

« Tendresse et spiritualité », deux notions bien différentes. Pour regarder la jonction entre
elles, regardons d'abord de plus pres ce que veut dire « tendresse ».

N'est-ce pas ici le vrai critére de la tendresse ? Qu'un élan du coeur cherche la proximité et en
méme temps avec sollicitude et respect garde un bout de distance. Distance d'amour.

Le mot vient de « tendre ». Cet adjectif parle d'une qualité qui concerne la mati¢re. La peau de
quelqu'un, par exemple, peut-étre tendre, c'est-a-dire d'une nature douce, délicate, d'une nature fine.
Une peau tendre.

La peau d'un bébé par exemple. Elle est tendre. Nous pouvons constater cela dans n'importe
quel moment, tout a fait indépendamment de notre regard, tout a fait indépendamment de 1'état
d'dme dans lequel nous nous trouvons en constatant cet état de la matiere.

Si I'on est gai ou triste, si le bébé nous ravit ou nous énerve, la peau d'un bébé est tendre.

Avec la tendresse, qui vient de « tendre » c'est tres différent. Quand quelqu'un nous énerve, il
ne recevra probablement pas de la tendresse comme réaction, méme si sa peau est la plus tendre du
monde.

« Tendresse » ne décrit donc pas une qualité de nature matérielle. « Tendresse » c'est
l'expression d'un sentiment. Elle n'est pas une chose statique ; elle n'est pas a constater, car elle ne
se réalise que dans un mouvement, dans un mouvement d'émotion.

La tendresse est tout a fait dépendante de notre état d'ame, elle n'est qu'un élan du coeur qui se
met en mouvement vers quelqu'un ou vers quelque chose pour toucher quelqu'un ou quelque chose.

La tendresse, c'est le geste d'une main, c'est le son d'une parole, c'est la lumiere d'un regard.
C'est la caresse.

Imaginez pour un moment un bébé dans son petit lit. Est-ce que vous avez jamais caressé la
téte d'un bébé nouveau-né ? Est-ce que vous pouvez vous rappeler cette petite téte, cette téte fine et
tendre ? Que c'est fascinant, cette petite téte.

Et pouvez-vous vous rappeler le geste, le geste tendre avec lequel vous vous étes approché de
cette petite téte ? Méme si vous n'avez jamais eu la chance de faire ce geste, vous saurez exactement
ce que c'est.

La main qui caresse, méme si elle n'est pas du tout de nature tendre, méme si elle est grosse,
elle fait un geste tendre, elle devient tendre dans ce geste de tendresse.

L'homme qui caresse devient tendre dans sa main. Mais pas seulement dans sa main, il devient
entierement tendre dans cette expression, des pieds a la téte. Il commence donc, dans ce geste fin, il
commence a ressembler a cet étre fin qu'il caresse.

C'est comme si on pouvait quitter sa peau grossiére et s'abandonner pour un instant. C'est
comme si I'on perdait 1'habitude de mettre la main, I'habitude de prendre, de se servir, pour €tre ne
serait-ce qu'un instant au service de quelque chose, de quelque chose qui est tendre.

Ce qui est tendre évoque donc la tendresse. Et la tendresse, qui est une réponse a la fascination
du tendre, transforme I'homme entier a travers son expression.

Mais ce qui accomplit cette transformation, ce n'est pas li¢ a la petitesse. Une toute petite
aiguille n'est quand méme pas tendre.

Le critére de ce qui fascine quand quelque chose est tendre, c'est plutot un facteur de
transparence.

Ce qui fascine chez le bébé, ce n'est pas la peau en elle-méme, mais c'est quelque chose qui
rayonne a travers cette peau tendre et transparente.

Dans ce rayonnement qui procede du nouveau-né quelque chose qui est de nature invisible
devient visible. Ce n'est pas quelque chose de petit. C'est plutot grand, c'est trés grand, c'est
infiniment grand, ce qui rayonne dans le rayonnement.

Qu'est-ce qu'il fait le bébé pour atteindre cet effet ? Il ne fait rien.

Cela se fait de soi-méme. Comme on dit cela facilement, et on se contente de cette réponse !
Mais ce n'est pas une réponse. Qui est a I'origine de ce rayonnement ?
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De l'autre coté, du coté de la tendresse c'est plus clair. On voit celui qui est a 'origine de la
tendresse, on voit celui qui fait un geste tendre. N'est-ce pas ?

Mais qu'est-ce qu'il fait, en effet, celui qui fait un geste tendre ? Quand on s'approche
tendrement d'un bébé dans son petit lit, il faut se pencher et il faut tendre la main pour toucher
l'enfant.

I1 faut donc faire un mouvement vers le bas. On devient un peu plus petit, et en devenant plus
petit on tend la main, on s'étend pour toucher ce qui fascine par une grandeur qui n'est pas a
toucher.

On tend la main. On s'étend. C'est étonnant, le mot tendre et le mot tendre. Le méme mot. La
méme racine dans tendresse et dans tension. Une tension — la tendresse.

Oui, si on regarde de tres pres le geste de tendresse, on peut voir une tension, on peut voir une
tension étrange. Car cette main qui s'étend pour toucher ne semble pas seulement étre attirée, mais
au contraire, elle semble en méme temps étre retenue.

Une double tension, dans laquelle on hésite a toucher ce qu'on aime caresser. Comme si on
pouvait, avec un geste trop fort ou trop vite, blesser ce qu'il ne faut pas toucher, comme si on pou-
vait détruire un rayon.

N'est-ce pas ici le vrai critére de la tendresse ? Qu'un élan du coeur cherche la proximité et en
méme temps, avec sollicitude et respect, garde un bout de distance. Distance d'amour.

Ce n'est pas vraiment une distance, cette distance. C'est plutot une sorte d'interstice. Un espace
de l'insaisissable.

Ce petit espace n'est pas a mesurer. Cette petite tension ne crée pas de centimetres ou de
millimétres. Ce n'est pas un espace matériel, c'est un lieu spirituel.

C'est le lieu spirituel dans chaque rencontre tendre.

Dans la Chapelle Sixtine du Vatican il existe une peinture célebre, sur laquelle on peut voir ce
lieu. Peut-&tre vous connaissez cette peinture. On vend partout des cartes postales. C'est La création
d'Adam par Michel-Ange.

Sur cette peinture le doigt du Créateur touche le doigt de I'homme. Il le touche a peine, pas
tout a fait. Il reste un petit espace. Un lieu a peine visible.

Dieu, sur cette peinture, tend sa main vers la main de I'homme. Il abandonne son infinité pour
s'étendre avec sollicitude et respect dans le monde fini.

Dans cet acte de tendresse, dans ce toucher, Adam recoit le souffle de vie. Le souffle qui a la
fois est vitalité et spiritualité. Le souffle de celui qui est a I'origine du souffle.

Spirare, le mot latin, vous le savez, veut dire souffler. Et spiritus, dans la traduction originale,
caractérise le souffle.

Ce souffle qui est invisible et qui fait rayonner le bébé. Ce souffle qui dans sa fascination nous
amene a un geste de tendresse pour rencontrer celui qui est le souftle, pour le rencontrer dans cette
distance d'amour, dans le lieu spirituel, le lieu tendre, le lieu du non-deux.

« Tendresse et spiritualité ». Comment veut-on séparer ces deux paroles ? Il ne faut pas les
relier. Elles le sont. Toujours dans la tendresse il s'agit d'une rencontre spirituelle, d’un échange du
souffle.

Pas seulement dans la rencontre avec le nouveau-né, mais aussi dans la rencontre avec le bien-
aime.

Celui qui est touché par I'Eros connait aussi cette double tension. Une tension tendre, dans
laquelle a la fois on se sent attiré et retenu.

Dans cette petite hésitation qui nous laisse trembler au lieu de saisir nous semblons étre
étonnés et émerveillés par le rayonnement de l'autre.

Les amoureux en effet rayonnent comme des nouveaux-nés. Et I'on ne sait pas si lui ou elle
rayonne d'enthousiasme pour l'autre, ou si c'est I'enthousiasme de l'autre qui se refléte dans son
visage.

Comme un miroir qui se refléte lui-méme.

Qu'est-ce qu'ils font, les amoureux, pour atteindre cette transparence ? Ils ne font rien. C'est
I'enthousiasme qui le fait. Qui est la source de I'enthousiasme ? De cet enthousiasme qui nous
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transforme des pieds a la téte, qui nous laisse devenir tendre pour ne pas blesser ou détruire la
qualité de l'infini dans le rayonnement du bien-aimé ?

Les gestes de tendresse cherchent avec la plus grande sollicitude et pleins de respect le vrai
lieu de la rencontre. Le lieu sensuel et spirituel, ou par chacun des deux le souffle de l'infini quitte
sol-méme pour rayonner dans sa création.

Se rencontrer dans la tendresse, c'est dans ce sens toujours un acte de création. Soit qu'une
ame trouve dans cet acte des parents pour réaliser son incarnation comme enfant, soit que notre ame
vit dans cet acte une transformation, dans laquelle le génie de l'enfance réalise son incarnation en
nous-méme en nous laissant dire : Je me sens changé. Je me sens comme nouveau-né.

Quand on est pris par 1'Eros, on sent cette force qui se renouvelle et qui renouvelle celui qui
I'éprouve dans chaque petite caresse, dans le geste d'une main, dans la lumiére d'un regard.

On a l'impression de devenir 'oeuvre de l'autre. Il ou elle semble étre 'artiste qui nous inspire
et qui nous forme, on se sent en train de devenir d'un moment a l'autre.

En méme temps nous voyons l'autre se renouveler a tout moment par notre tendresse. Artiste
et oeuvre 1'un pour l'autre.

Que la vie serait belle, si c'était toujours ainsi. Si on ne rencontrait que des nouveaux-nés et
des bien-aimés. Mais hélas, ma vie n'est pas ainsi.

Le nouveau-né ne reste pas le nouveau-né. Vient le moment, inoubliable pour chaque pére et
meére ou, ne serait-ce que pour un instant, on en a assez de ce personnage qui a tout a fait perdu son
rayonnement divin. Un rustre qui nous brile les nerfs.

La tendresse qu'on avait éprouvée est remplacée par une voix impatiente, par un regard repro-
chant, par des gestes indifférents.

Je ne parle pas des cas spécialement problématiques. Je parle des situations qui apparaissent
chaque jour dans les meilleures familles.

Et je ne veux pas regarder les causes différentes pour des situations difficiles, je parle
seulement et en généralisant, de ce moment ou dans la rencontre le lieu spirituel semble avoir
disparu. La tendresse semble épuisée.

Les amoureux ne sont pas mieux lotis. Apres dix ans de vie commune la rencontre n'est plus
toute fraiche. Le partenaire non plus. L'habitude aura remplacé la fascination.

Et si on ne quitte pas a temps le partenaire, on retournera a la raison pour €tre désillusionné.
Quel bavardage romantique de I'Eros ! Promesse manquée.

Qui a manqué a quelle promesse ? C'était la promesse du rayonnement. Ce rayonnement qui
nous a parlé de l'infini, et qui nous a laissé croire a un bonheur infini. Méme si on n'avait jamais
avoué ceci, on a été pris de cet espoir fou, n'est-ce pas ? Espoir d'un cadeau sans fin.

Et le partenaire ? Est-ce que peut-étre on a soi-méme aussi manqué a une promesse ? C'est
encore pire, quand on sent que l'autre doit étre dégu, car on a perdu le rayonnement. On ne peut pas
le garder. On ne peut pas le refaire. On ne sait pas comment on I'a perdu.

Vient le moment ou l'on tombe dans un abime. Je ne parle pas des cas spécialement
problématiques. Je parle seulement de cette qualit¢é de déception qui apparait dans toutes les
histoires de couple.

Je ne veux pas regarder les causes différentes pour des moments de désaffection. Je regarde
seulement, et en généralisant, ce moment ou dans la rencontre la tendresse semble épuisée. Le lieu
spirituel n'existe plus.

On ne le retrouvera pas dans le beau souvenir. Ni dans une consolation qui essaie de
relativiser la situation, qui n'est quand méme pas si mal que ¢a, surtout si on regarde les voisins.

On retrouvera le lieu spirituel dans 1'abime. En acceptant la déception.

En perdant I'espoir.

En descendant consciemment dans 'abime du limité.

Car cet abime en vérité est l'expérience d'une confusion.

On a confondu I'infini avec le fini.

On ne peut pas éviter cette confusion. Il faut la souffrir.
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Si on a le courage de descendre jusqu'au fond, c'est-a-dire de ne pas se détourner ou se
distraire, si on a le courage de renoncer a toute invitation d'attraits illusoires, il se peut que notre
attention tombe sur un moment nu.

Sur un moment ou il ne reste que ce qui reste. Un arbre devant la fenétre. Le mouvement de
notre inspiration et de notre expiration. Un moment nu.

Quelque chose est 1a de soi-méme. Quelque chose bouge de soi-méme. Comme on dit cela
facilement !

Qui est le Soi-méme ?

Qui est le Soi-méme de I'arbre ?

Qui est le Soi-méme de mon regard qui voit 'arbre ?

Qui est le Soi de ma respiration ?

Elle se fait de soi-méme. A chaque moment de nouveau.

Elle est comme un élan qui me met en mouvement, moment par moment.

Si on pouvait, dans une grande sobriété et avec une attention totale participer a cet élan de
respiration, il faudrait se rencontrer soi-méme, il faudrait rencontrer le Soi-méme, qui quitte 1'infini
pour devenir mon souffle limité de ce moment. Il faudrait reconnaitre le Non-deux.

Si on pouvait, avec la sobriété que I'on trouve dans l'abime et avec une attention totale, partici-
per au regard qui voit un arbre, il faudrait découvrir qu'en réalité on n'a jamais rien confondu. I1 n'y
a rien a confondre, car cet arbre qui est de soi-méme, en réalité est I'infini sous la forme nue du fini,
sous la forme de cet arbre.

Le mystere dont nous étions touchés dans la fascination nous a emmenés dans une détresse
pour y reconnaitre que la promesse qui procede d'un rayonnement au fond n'est pas liée a 1'objet que
nous rencontrons, mais a la transparence de notre regard, a la perméabilité de nos sens.

Cette reconnaissance n'est pas un cadeau sans fin. De nouveaux pas. Mais pour celui qui veut
prendre au sérieux son expérience, petite ou grande, elle indique une mission qui demande un
travail de transparence. C'est cela le chemin initiatique.

La méthode de ce travail se montre dans les moments ot on n'a pas la force de se sauver, 1a ou
on gagne la sobriété. Mais si une fois on a compris, il ne faudra pas chercher a répéter la dépression.
I1 suffit de tendre son attention pour participer aux moments nus.

11 suffit de recommencer avec ce travail mille fois par jour. Ce qui est difficile, c'est d'oublier
les habitudes. Mais méme si on n'arrive jamais a savoir le faire, on sera de temps en temps et de
plus en plus, étonné et émerveillé du rayonnement qui procéde d'un arbre, ou qui procéde d'un rus-
tre qui nous brile les nerfs, ou qui procéde du mari qu'on connait depuis vingt-cinq ans, ou qui
procede de chaque petite chose qui semble attendre notre attention et notre tendresse.

Qu'il était tendre le Graf Diirckheim, avec les petites choses. Un jour, en entrant avec lui dans
son bureau, la personne qui venait de nettoyer nous croisait en enlevant la derni¢re poussiere des
meubles.

Le regard du Graf la suivait, puis il se tourne vers moi, et plein de sollicitude et de respect et
plein d'humour il me dit : « Ce pauvre petit grain de poussiere !»

Tant qu'il y a de la poussiére autour de nous, personne ne peut donc dire que dans sa vie
malheureusement il n'y a pas de chance pour la tendresse et la spiritualité.

A moins qu'il confonde la tendresse avec la consommation de douceur, et la spiritualité avec
l'extase d'un fantome.

Il ne faut pas de situations spectaculaires pour se laisser toucher.

Il faut seulement, soi-méme, tendre son attention pour reconnaitre celui ou cela qui attend
d'étre reconnu soi-méme.

I1 faut seulement répondre a 1'instant nu, qui a besoin de nous. Soit la situation mondiale, soit
une petite chose.

Karlfried Graf Diirckheim, pour terminer avec ses paroles, le dit ainsi :

« Ce sont les petites choses qui ont besoin de nous. Parce que nous leur insufflons les anneaux
de la vie. Pour cela, plein d'amour, prenez, mes mains, comme si, sans nous, toute chose restait
seule a la fin. » Silvia OSTERTAG
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